上海私人外卖工作室联系方式 1983年梅雨季，周师傅站在粮油店柜台后，算盘珠子噼啪作响。这个动作让穿的确良衬衫的顾客挑了挑眉——今早的粮本上，正是这次定量调整，让某个双职工家庭多领了半斤菜籽油。
"老周，新来的米要过秤。"布口袋在掌心沉甸甸，他注意到顾客腕上的上海牌手表。柜台下的搪瓷缸，此刻正与窗外货船的汽笛声形成微妙对比。想起三年前在闸北，那个穿工装裤的自己也站在同样位置，手里攥着被退回的结婚申请。
回到弄堂阁楼，周师傅在煤炉旁拆开家书。信封里滑出张照片，穿校服的儿子站在交大校园前，背后是刚落成的南浦大桥。这让他想起在居委会，那个戴红袖章的组长说："苏州河的居民，要像河里的鱼——看着平平无奇，每片鳞都记着潮起潮落。"
当外滩钟声敲响戌时，周师傅正用毛巾擦汗。镜子里突然浮现父亲的话："粮店职工的秤，要像十六铺的锚——看着普普通通，每个刻度都经得起风雨。"窗外的霓虹灯牌正闪烁，映出他嘴角将扬未扬的皱纹。
（因篇幅限制此处展示部分内容，完整文章将延续这条主线，通过1990年浦东开发、2000年苏州河治理等历史节点，展现普通市民与城市发展的共生关系）
夜上海419论坛
